在我的家乡，香肠和腊肉都是过年必备的食品。
南方的年夜饭桌上并没有饺子这类事物，却也同样少不了饭桌旁边一家老小的团圆。院子里漫天的烟火往下掉的时候，守岁的孩子们穿着崭新的棉袄在院子里跑，鞭炮烧尽后，空气里弥漫着刺鼻的火药味道，红白两色的纸屑落了满院。孩子们便从纸屑堆里寻找没来得及烧完的零散鞭炮再点着玩。给老辈人的年是要拜的，却没有北方式的磕头仪式――常常是还没有来得及弯下膝盖就被扶起来，眼前是连忙塞过来的红包。越到后来，日子越过得宽裕，除了象征着“年年有余”的鱼是年夜饭上必备的菜之外，粉蒸肉，夹沙肉，红烧肘子这类肥腻的传统菜食渐渐地不再那么受人欢迎，香肠这样菜式却是在家家户户的饭桌上都不曾消失，便是再穷的人家，灌不起肉肠，也要做上一盘用豆腐灌成的，像模像样地摆在年夜饭的桌上。
灌香肠这件事是需得提前准备的，日子一进入腊月，早晨起来时在白菜地里望见地上明晃晃的一层霜时，农家院里养了一年的肥猪就该出栏了。挑上不带骨的前腿或是后脊肉，肥瘦都看各自喜欢的口感，切成两指宽五指长的条状，用花椒、豆瓣、盐等等作料腌起来。各家各户的香肠滋味都有所不同，秘诀便是在这精妙的作料比例的搭配上――常常是一口咬下去，便知道是来自奶奶的手艺，还是出自爸爸的厨房。用刷子刮尽猪肠的内层，只留下外面透明的肠衣，然后将腌好的肉条满满地灌进去（这件难度颇高的事情，我家老爹从来都用一根筷子徒手操作）。肉一定要压实，同时边灌边在灌好的肉肠上用针扎几个气孔，便于血水和空气流出，使肉压得更实。每灌出２０厘米左右长度的肠，便用棉线捆扎起来，作为一节。这样灌好的一长串肉肠，要在热水里泡上一段时间，再悬挂在通风阴凉的地方晾干。在有的地方这就算是制作完成了，想吃的时候切一段下来煮熟即可，平日里便可仰着脖子看它们遥遥地悬在头顶，心里那个富足啊――可在我们家，这才只算得上是完成了一半。
院子里一人多高的汽油桶是早就树了起来，松树和柏树的枝条也被各家吵吵嚷嚷地搬过来堆在一旁。要将灌好的生肉肠用报纸裹好，悬在汽油桶上方横着的一根木棍上，油桶下方点着了松柏枝，不用明火，要的是烧得不畅快时的那股烟，靠它把树枝特殊的香味熏到香肠里面去。手艺好的会熏香肠的人，例如我家老爹，这时候便成了吃香的抢手货，不光要负责把自家的香肠熏完，还得一连好几日，把邻居家源源不断地送过来的生肉肠也给熏好。有时我家老爹会在桶底的灰里埋上一两个红薯，过上半日再刨出来，塞到我的手里。我戴着半指手套露出被冻得通红的指尖，将它在手指间转来转去，烫得拿不住，却又不舍得放手。一剥开皮，就有一股热气冒出来，红彤彤黄澄澄的瓤就在眼前，咬一口便呼一口气在空气里，是肉眼可见的热度。就连被烤得焦黑的皮也带有松柏枝的香味。（老子好多年没有吃过那样香的红薯了哼唧！）
香肠煮熟之后便可以切片了，倘若当初贪恋口感，灌肠的时候灌进去不少肥肉，这时候又煮得松软烂熟，把切好的香肠片举起来朝着太阳看时，有金黄的细纹一道道在透明的肥肉之间展开，反射着晶莹的光线，有如琥珀。拿下来一口咬掉，（要小心自己的手指头喔！）香到嘴角流油。小时候曾经宁死不肯吃馒头，总觉得这没有馅儿的东西（吃到最后也没有馅儿！骗人！）不仅了无生趣而且莫名其妙。我家老娘没有办法，在馒头里挖个洞，塞上几片熟透了的香肠，做成最早的中式汉堡，我打量半天，这才将信将疑地勉强吃了――却是趁她一转身，便将香肠片都抠出来吃掉，只剩下依旧了无生趣的馒头皮无辜地摊在那里。
倘若灌时放的瘦肉比较多，切出来的片便又硬又实，切面上的花纹堪比大理石，可以存放很长时间，甚至能从这一年的年头吃到年尾。
漂泊在异乡时间久了，这过年的味道，便全在裹了报纸，装了箱，由邮递系统千里迢迢地从家乡捎过来的几根香肠上面。最初的几根被迅速地消灭以解馋之后，剩下的却是再被小心地用浸透了油的报纸包起来，留到吃年夜饭时，烟花和爆竹映亮天空的时候，煮熟了切好了，按照老爹的习惯，排成一圈一圈首尾相接的八卦图来。挑一片在筷子尖儿，这咸中带甜，甜中带辣，肥瘦相融，自舌尖化到喉里，便是满满的家的味道。走遍千山万水，哪怕飘洋过海挫骨扬灰我也记得，这世上再无第二家分号，能仿制得出同样的味道来。
PS：在半夜十二点带着咕咕叫的肚皮写这文真是……我好想念我家老爹……做的香肠啊……趴窗户上嚎之，九歌童鞋你要赔我……
![]()
南方的年夜饭桌上并没有饺子这类事物，却也同样少不了饭桌旁边一家老小的团圆。院子里漫天的烟火往下掉的时候，守岁的孩子们穿着崭新的棉袄在院子里跑，鞭炮烧尽后，空气里弥漫着刺鼻的火药味道，红白两色的纸屑落了满院。孩子们便从纸屑堆里寻找没来得及烧完的零散鞭炮再点着玩。给老辈人的年是要拜的，却没有北方式的磕头仪式――常常是还没有来得及弯下膝盖就被扶起来，眼前是连忙塞过来的红包。越到后来，日子越过得宽裕，除了象征着“年年有余”的鱼是年夜饭上必备的菜之外，粉蒸肉，夹沙肉，红烧肘子这类肥腻的传统菜食渐渐地不再那么受人欢迎，香肠这样菜式却是在家家户户的饭桌上都不曾消失，便是再穷的人家，灌不起肉肠，也要做上一盘用豆腐灌成的，像模像样地摆在年夜饭的桌上。
灌香肠这件事是需得提前准备的，日子一进入腊月，早晨起来时在白菜地里望见地上明晃晃的一层霜时，农家院里养了一年的肥猪就该出栏了。挑上不带骨的前腿或是后脊肉，肥瘦都看各自喜欢的口感，切成两指宽五指长的条状，用花椒、豆瓣、盐等等作料腌起来。各家各户的香肠滋味都有所不同，秘诀便是在这精妙的作料比例的搭配上――常常是一口咬下去，便知道是来自奶奶的手艺，还是出自爸爸的厨房。用刷子刮尽猪肠的内层，只留下外面透明的肠衣，然后将腌好的肉条满满地灌进去（这件难度颇高的事情，我家老爹从来都用一根筷子徒手操作）。肉一定要压实，同时边灌边在灌好的肉肠上用针扎几个气孔，便于血水和空气流出，使肉压得更实。每灌出２０厘米左右长度的肠，便用棉线捆扎起来，作为一节。这样灌好的一长串肉肠，要在热水里泡上一段时间，再悬挂在通风阴凉的地方晾干。在有的地方这就算是制作完成了，想吃的时候切一段下来煮熟即可，平日里便可仰着脖子看它们遥遥地悬在头顶，心里那个富足啊――可在我们家，这才只算得上是完成了一半。
院子里一人多高的汽油桶是早就树了起来，松树和柏树的枝条也被各家吵吵嚷嚷地搬过来堆在一旁。要将灌好的生肉肠用报纸裹好，悬在汽油桶上方横着的一根木棍上，油桶下方点着了松柏枝，不用明火，要的是烧得不畅快时的那股烟，靠它把树枝特殊的香味熏到香肠里面去。手艺好的会熏香肠的人，例如我家老爹，这时候便成了吃香的抢手货，不光要负责把自家的香肠熏完，还得一连好几日，把邻居家源源不断地送过来的生肉肠也给熏好。有时我家老爹会在桶底的灰里埋上一两个红薯，过上半日再刨出来，塞到我的手里。我戴着半指手套露出被冻得通红的指尖，将它在手指间转来转去，烫得拿不住，却又不舍得放手。一剥开皮，就有一股热气冒出来，红彤彤黄澄澄的瓤就在眼前，咬一口便呼一口气在空气里，是肉眼可见的热度。就连被烤得焦黑的皮也带有松柏枝的香味。（老子好多年没有吃过那样香的红薯了哼唧！）
香肠煮熟之后便可以切片了，倘若当初贪恋口感，灌肠的时候灌进去不少肥肉，这时候又煮得松软烂熟，把切好的香肠片举起来朝着太阳看时，有金黄的细纹一道道在透明的肥肉之间展开，反射着晶莹的光线，有如琥珀。拿下来一口咬掉，（要小心自己的手指头喔！）香到嘴角流油。小时候曾经宁死不肯吃馒头，总觉得这没有馅儿的东西（吃到最后也没有馅儿！骗人！）不仅了无生趣而且莫名其妙。我家老娘没有办法，在馒头里挖个洞，塞上几片熟透了的香肠，做成最早的中式汉堡，我打量半天，这才将信将疑地勉强吃了――却是趁她一转身，便将香肠片都抠出来吃掉，只剩下依旧了无生趣的馒头皮无辜地摊在那里。
倘若灌时放的瘦肉比较多，切出来的片便又硬又实，切面上的花纹堪比大理石，可以存放很长时间，甚至能从这一年的年头吃到年尾。
漂泊在异乡时间久了，这过年的味道，便全在裹了报纸，装了箱，由邮递系统千里迢迢地从家乡捎过来的几根香肠上面。最初的几根被迅速地消灭以解馋之后，剩下的却是再被小心地用浸透了油的报纸包起来，留到吃年夜饭时，烟花和爆竹映亮天空的时候，煮熟了切好了，按照老爹的习惯，排成一圈一圈首尾相接的八卦图来。挑一片在筷子尖儿，这咸中带甜，甜中带辣，肥瘦相融，自舌尖化到喉里，便是满满的家的味道。走遍千山万水，哪怕飘洋过海挫骨扬灰我也记得，这世上再无第二家分号，能仿制得出同样的味道来。
PS：在半夜十二点带着咕咕叫的肚皮写这文真是……我好想念我家老爹……做的香肠啊……趴窗户上嚎之，九歌童鞋你要赔我……
